Drum & bass

Осенью 1994 года произошло историческое размежевание джангла и
драм-н-бэйса. Можно ли из этого сделать вывод, что саунд, характерный для
драм-н-бэйса, тоже появился осенью 94-го? Ничуть не бывало. Уже в 91-м
существовали треки, с сегодняшней точки зрения звучащие как самый настоящий
драм-н-бэйс, а само слово «драм-н-бэйс» всегда широко применялось в регги — и
даб-жаргоне.
Драм-н-бэйс 94-го — это мелодичный и коммерчески ориентированный джангл
без вокальной партии. Самым известным ди-джеем, продвигавшим этот саунд, был
L. Т. J. Bukem. Он заводил довольно атмосферные, то есть расплывчатые и
мягкие, треки. В них присутствовал так называемый jazz feeling (ощущение
джаза) и довольно элегантный брейкбит. В начале 90-х эту музыку называли
эмбиентом, потом, намекая на известную сложность и изысканность, арткором
(artcore) и, наконец, эмбиент драм-н-бэйсом. Несколько лет L. T. J. Bukem
был посмешищем всей джангл-тусовки, его обзывали наследником группы Yes и
прочих монстров арт-рока, но именно за его саунд ухватились ди-джеи,
покинувшие джангл-андеграунд.
В том же 1994 году стал появляться брейкбит, изготовленный — о чудо! — не в британской столице. Рони Сайз и ди-джеи Краст (Roni Size & DJ
Krust), темнокожие ди-джеи из Бристоля, записывали треки, на которых был
явно различим семплированный джаз. Этот саунд тут же окрестили джазстепом
(jazzstep). Теоретики отмечают, что джазстеп — это вариант хардстепа
(hardstep) с вкраплениями джаза. А хардстеп — это ободранный до костей
джангл без вокала и мелодии, причем ударные записаны с легким искажением,
которое дает своеобразную надтреснутость звука. Кроме того, в хардстепе
появился регулярный бас-барабан, характерный для техно, но вычищаемый из
ортодоксального джангла. Иными словами, хардстеп — это шаг навстречу техно,
а джазстеп — это следующий шаг, но не вперед, а вбок — к джазу.
В 95-м драм-н-бэйс повернулся спиной к эмбиенту и вернулся к своим
темным, то есть Dark, корням. Символом обновления стал Goldie — золотозубый
шеф лейбла Metalheadz. Под его крылом собрались такие люди, как Photek, J
Majik, Lemon D, Dillinja, Source Direct, Hidden Agenda, Optical.
Саунд действительно стал металлическим — жестким, мрачным и запутанным.
Но в первую очередь — высокотехнологичным. Отказ от эмбиента и
возвращение к жесткости есть свидетельство очень важного изменения: в
драм-н-бэйс-тусовке инициатива стала постепенно переходить от ди-джеев к
продюсерам. В начале 90-х на заре хардкора ди-джеи вполне справлялись с
изготовлением новых треков, хотя и величали секрет мастерства не иначе как
«брейкбитовая наука» (breakbeat science). К середине 90-х это самое
мастерство достигло такого уровня, что оказалось по плечу лишь
фанатикам-коллажистам, которые из маленьких кусочков звука клеили
многослойные и как будто дышащие и шевелящиеся барабанные трели.
Драм-н-бэйс можно считать самой трудозатратной поп-музыкой XX столетия,
а его изготовителей — самыми умелыми и виртуозными поп-продюсерами, ведь для
изготовления драм-н-бэйса нужна поистине микроскопическая точность и
шизофреническая усидчивость. Только хирург-фанатик способен на подобный
подвиг. Драм-н-бэйс-люди — в первую очередь, Goldie — открыто издевались над
джанглом — грубым, примитивным и наивным. С другой стороны, драм-н-бэйс куда
менее экспериментален, чем джангл; скажем, на огромном количестве треков
несложно обнаружить один и тот же брейк, один и тот же ритмический рисунок.
В конце 95-го Goldie вместе с другими драм-н-бэйс-ди-джеями, среди
которых были L. Т. J. Bukem, Fabio, Grooverider, Randall и Doc Scott — все
необычайно уважаемые люди с безупречным андеграундным прошлым — вновь создал
конспиративный комитет. Как мы помним, в октябре 94-го Goldie уже стоял во
главе заговора ди-джеев: тогда они лишили паблисити рагга-вокалистов.
Заговор 94-го года длился несколько месяцев, а заговор 95-го — как минимум
полтора года.
Второй заговор был направлен против тех ди-джеев, которые заводили
треки, нетипичные для драм-н-бэйса, как его понимал Goldie, но главное — против продюсеров-экспериментаторов. Эксперименты разрешались только узкому
кругу приятелей всемогущего Goldie. Журналисты, прежде чем решиться взять у
кого-нибудь интервью, должны были испрашивать согласие у худсовета
драм-н-бэйса, иначе им грозил бойкот. Хотя речь шла о качестве музыки и о
чистоте концепции, на самом-то деле мафия Goldie занималась бизнесом и всеми
средствами мешала конкурентам выйти на рынок. В своих интервью Goldie и не
думал это обстоятельство скрывать.
В 96-м с появлением сенсационного трека Эда Раша (Ed Rush) «What's Up»
возникла новая разновидность драм-н-бэйса — техстеп (techstep). Стук
барабанов превратился в металлический треск, бас-партия, наоборот,
упростилась, была сведена до трех нот и стала очень громкой. Бас-партия
стала фактически дико перегруженным ревом. В пустоте колотили сухие ударные
и время от времени на слушателя надвигался мрачный гул, заглушавший
барабаны. Техстеп был решительным шагом в сторону техно-саунда: в брейкбит
вернулся регулярный техно-бас-барабан.
Техстеп означал минимализацию и радикализацию идеи драм-н-бэйса, на
который как бы навели объектив.
Любопытным образом техстеп появился как саунд лейбла No U Turn, к
Goldie он никакого отношения не имел. До появления техстепа существовало
много разновидностей брейкбита и драм-н-бэйса. Внезапно драм-н-бэйс стал
возможен только в виде техстепа, то есть смысл понятия «драм-н-бэйс» сузился
до рамок техстепа, можно предположить, что это было связано с мафиозной
деятельностью тусовки Goldie.
Осенью 1997 года из Лондона пришла казавшаяся невероятной новость:
могучий драм-н-бэйс вышел из моды, закрылись или перепрофилировались все
лондонские лейблы, клубы и FM-радиостанции. Новая британская техно-мода была
названа спидгараж (speedgarage) — это более быстрая и якобы «грязная»
разновидность старого нью-йоркского стиля гараж. По сути же, это был хорошо
известный дип-хаус с несколько более резким басом, подкорректированным
вокалом и иногда проскакивающими сбивками ударных — так сказать, пережитком
драм-н-бэйса. Подозрительным образом сразу же появились горы компакт-дисков
с этой музыкой, все они были изданы концернами звукозаписи и состояли в
основном из ремиксов. Странное дело — как новая музыкальная революция может
начинаться с незначительной переделки старых полу-, недохитов?
Конечно, поп-идол Goldie не мог никому запретить делать какую бы то ни
было музыку. Но, пользуясь своим положением фильтра между лондонским
техно-андеграундом и гигантами звукозаписи, Goldie был в состоянии
эффективно тормозить выход конкурентов на белый свет. Многие техно-продюсеры
резонно полагали, что получить выгодный контракт им удастся, лишь если они
будут точно воспроизводить саунд Goldie и его мафии. А те, в свою очередь,
возмущались, что у них воруют их собственность — драм-н-бэйс. Тусовка Goldie
наложила лапу на довольно специфический саунд и громко визжала, когда
фирмы-производители телерекламы использовали драм-н-бэйс-треки со стороны — их по дешевке предлагали какие-то безызвестные итальянские продюсеры.
И хотя спидгараж в чисто музыкальном смысле — явление не очень
интересное, тем не менее смену моды в лондонском техно-андеграунде можно
было лишь приветствовать. Ликвидация монополии, как правило, способствует
некоторому отрезвлению.
Впрочем, как скоро выяснилось, никакого спидгаража и не было в природе.
Вот ушли барабаны.

___
DRUMANDBASS.RU